*本文為《品讀》2023年第2期內容
添加微信好友, 獲取更多信息
復制微信號
應采訪需求，我跟著她體驗 了一天陪診師的生活。
早上6點，外地一個客戶就給她打電話，說家里的老人身體不舒服，要到省城的中醫院看看，順風車他們已經聯系好，直接開到醫院門口。每一天，醫院的隊伍都排得很長，所以她得提前一小時趕過去幫病人掛號，然后全程陪著病人做診療。
她之前做過保險銷售，經常陪客戶到醫院看病，跑得多了，就診流程和各種細節都熟悉。她有個本子，里面記錄著不同醫院的就診流程、各科室專家以及各項檢查的注意事項。她還常備一個帆布袋，裝有一次性紙杯、塑料袋、干濕紙巾和口罩等，病人可能忘了帶，陪診師要替他考慮到。
“這是醫生開的藥，黃色的一天3次，每次兩粒，都是飯后吃；綠色盒子里的口服液，早晚喝就行……”排隊取好了藥，她一溜小跑到患者身邊，取出袋子里的藥品一一叮囑。雖然每種藥的用法、用量盒子上都有標記，但老人不一定都認得，即便他都清楚，她也要忍不住再說一遍。自從做了陪診師，這已成為她的一種習慣。
這一天里，她共陪著3個病人跑了3家不同的醫院。她的客戶中， 25~50歲的女性居多?，F在有些單身的年輕人，需要有人陪同去醫院的時候，會聯系陪診師。因為身邊的朋友都各自忙碌，他們覺得去打擾別人，欠下人情不好還。
如果說年輕人是怕孤單，中年人則太忙碌，老年人又無法面對瞬息萬變的各種醫療設施和智能問診程序。那些為了生活而打拼的人，可能上有老下有小，一旦家人身體有恙，便忙得不可開交。而有了陪診師的存在，就會從容很多。比如她有個客戶，家里的老人要定期復診，每次都找她，覺得把老人交給她，就跟交給自己的姐姐一樣安心。
忙完一天，空下來的時候，她會和客戶聊聊天，問問他們的近況，身體康復得怎么樣，是朋友似的親切問候。也有讓她特別關心的。有位她只陪診過一次的外地客戶，年紀比她大不了多少的姐姐，就常常讓她掛念著。
那位姐姐，是在老家查出來身體里有了癌細胞，但她不相信命運會跟自己開這么大的玩笑，就到省城檢查，約了她的陪診服務。那天，她陪著姐姐取了檢查報告后，去看專家。當專家盡可能委婉地說出姐姐的病情時，她看到姐姐強忍住了眼里的淚水。可是，出了診室，姐姐反身抱住她，放聲大哭，哭得歇斯底里。
她沒有打斷姐姐，任由其將內心的委屈和不甘一股腦地宣泄出來。哭了一會兒之后，姐姐抬起頭，擦干了眼淚，跟她說：“沒事的，謝謝你的肩膀。走，咱們吃飯去?！?/span>
吃飯的時候，她倆聊了很多，她也知道了姐姐的不易。家里有一個自閉癥孩子，丈夫熬不住，兩年前離開了他們娘倆，姐姐只能一個人支撐起這個家。對孩子的愛，已經不是姐姐的軟肋，而是鎧甲，是她必須與冷硬現實短兵相接的最好武裝。她的心腸柔軟如棉，卻被命運反復揉搓……臨走，姐姐付她服務費，她沒有收。之后，她一直保持著和姐姐的聯系，只要微信上還有回復，她就知道姐姐還在和命運抗爭著。其實她們是一類人，當年她被人排擠、中傷，才選擇了辭職去跑保險銷售，后來又做了陪診師。
她不后悔自己的選擇。這個職業相對自由，不僅能養活自己，還能幫助他人，更重要的是她通過這個職業看清了許多生活的真相。那些因各種原因需要陪診的人們，那些卑微卻真實、有韌性的人們都在努力，想把不完美的人生過得更好一點。在時間的浩瀚長河中，渺小、卑微的個體，也許只是這世間的一粒鹽，不過用自己的一生為這個世界添了一點點轉瞬即逝的味道。但做一粒鹽，又有什么不好呢？那些細碎而樸素的柔軟，行大于言的真誠，星星點點流淌的愛意，既是人間煙火的滋味，也是人間值得的理由。
來源：半月談